|
这纪录片冲动 1930年代的小说家、诗人、画家和剧作家不需要成为马克思主义者，就可以创作处理大萧条问题或法西斯主义危险的作品。事实上，即使是许多同情马克思主义的人，也没有加入共产党，而是充当了“同路人”。在繁荣的1920年代，大多数作家和艺术家都认为自己是跨大西洋先锋派的成员，是巴勃罗·毕加索、詹姆斯·乔伊斯或伊戈尔·斯特拉文斯基的风格门徒。在贫困和绝望的1930年代，他们否定了——正如马尔科姆·考利在1920年代的文学回忆录中所做的那样，流放归来（1934）——他们现在认为这是现代主义导师的逃避现实和自我放纵。鉴于国内外的政治和经济灾难，他们试图关注工人、佃农、非裔美国人、穷人和被剥夺者的困境。此外，他们希望以一种他们的观众可以轻松理解的语言（无论是文学、视觉还是音乐）来传达他们的见解。 这种冲动在各种流派中导致了纪录片式现实主义和社会抗议的美学。对于作家，如埃德蒙·威尔逊舍伍德·安德森，约翰·多斯·帕索斯，厄斯金·考德威尔Richard Wright和James Agee的小说似乎不足以描述大萧条对政治制度、自然环境和人类生活的灾难性影响。于是他们加入了摄影师的行列，转向了新闻事业，仿佛他们目击者对荒凉的工厂和美国棚户区的画像，对农民工和佃农的采访，无处不在相机可以捕捉到大萧条的“感觉”和基本真相。他们渴望记录日常生活中纯粹、朴素的事实，倾听美国人对他们困境的看法，避免抽象理论或艺术点缀，这反映在他们写的一些关于他们在全国旅行的书的标题中：威尔逊的《美国的不安》（1932）、安德森的《困惑的美国》（1935）、内森·阿什的《寻找美国的道路》（1937）、考德威尔的《你见过他们的脸》（1937）和赖特的《一千二百万黑人之声》（1941）。
非洲裔美国农民使用骡子牵引的耕耘机，由 Doris Ullman 拍摄。由于大多数非裔美国人从事农业或其他农业工作，大萧条对他们来说来得早。 这些纪录片中最抒情，当然也是最古怪的一部是让我们现在赞美名人（1941），附有文字艾吉和图片来自沃克埃文斯。为了阐明阿拉巴马州三个佃农家庭的苦难和尊严，埃文斯试图尽可能客观、不引人注意地拍摄他的拍摄对象。与此同时，阿吉运用了多种新闻和艺术技巧：自然主义的描述和对话、几乎是人类学的服装和家具分类、对南方深处农业问题的博学讨论、自传式的反省、宗教象征主义以及对人类的亲密表达。家人对他们的苦难感到愤怒。尽管这本书的散文对于1941年的读者来说可能过于复杂，让我们现在赞美名人是后来被称为“新新闻”，一种高度个人化的报道风格，影响了乔治·奥威尔、杜鲁门·卡波特、汤姆·沃尔夫和诺曼·梅勒等多元化作家。 越来越多的美国人希望通过照片、新闻短片或广播被传送到最新灾难的现场。传达1930年代景象和声音的冲动也反映在民意 调查作为一个主要（如果仍然是原始的）行业的出现上。在Works Progress Administration (WPA) Federal Theatre Project的“生活报纸”作品中，该项目在当天的头条新闻中被戏剧化；在政府赞助的纪录片中，如帕雷洛伦兹的《河流》 （1938年）和《打破平原的犁》（1936年）；在诸如 20th Century-Fox 的 Movietone News 和亨利·卢斯的时间进行曲；在Dorothea Lange和Margaret Bourke-White的摄影作品中；《生活》杂志对照片的依赖甚至超过了传统的印刷新闻来讲述美国人当时所承受的真实故事。 这种在危机中临场的感觉，至少是间接的，可以解释为什么Orson Welles于1938年10月 30日改编的广播，改编自HG Wells的The The世界大战（1898年）吓坏了许多听众，让他们相信火星人实际上已经登陆新泽西。广播不是戏剧，而是新闻报道的风格，“播音员”闯入特别公告，“记者”现场描述入侵，“政府发言人”（包括一位听起来像罗斯福）向部队和警察发出命令。这是数百万美国人共享的事件，这就是为什么它仍然是1930年代最难忘的事件之一。 到本世纪末，随着欧洲爆发战争，戏剧性的广播节目从威尔斯的戏剧中汲取灵感，观众开始依赖一种新型的外国记者，例如从柏林、巴黎广播的Edward R. Murrow，和伦敦的屋顶，并将炸弹落下的声音和空袭警报直接带入人们的起居室，记录了一场比威尔斯想象的更具灾难性的全球斗争。 罗斯福政府也接受了这样一种观念，即作家和艺术家应该沉浸在美国生活的过去和现在的细节中。然而，美国缺乏联邦政府直接支持艺术的强大传统。这可能是由于公众对此类资金的怀疑，尤其是在1930年代，纳粹火炬游行的壮观场面以及他们对德国广播和电影的完全控制，这让一些美国国会议员和参议员以及普通民众感到担忧。公民，关于政府利用文化或媒体操纵舆论的能力。因此，在1935年至1939年间，罗斯福政府能够创造并维持联邦艺术计划联邦音乐计划联邦作家计划和作为联邦剧院项目的一部分水协；成千上万的艺术家、建筑师和教育家在大萧条时期蓬勃发展的美国博物馆找到了工作。 这些文化努力的新政基本原理是，就像建筑工人、作家、音乐家、画家和演员必须吃饭一样，更重要的是，要用他们的技能造福社会。因此，联邦剧院项目的演出不是在百老汇上演，而是在工人阶级和非裔美国人的社区、工厂大门外以及居民从未看过戏剧的小镇上演。联邦作家计划安排了数千名蓝领工人、小农、渔民、矿工、伐木工、女服务员和前奴隶的采访，并出版了探索历史、种族构成的指南、民俗和每个州的生态。联邦音乐项目赞助了免费音乐会和被遗忘的海上圣歌、牛仔和民歌、印度舞蹈、贵格会赞美诗和黑人灵歌的音乐转录。联邦艺术项目资助了艺术教育，建立了艺术中心，使成千上万的艺术家能够完成雕塑、绘画和平面艺术方面的作品；除此之外公共艺术项目受墨西哥画家如José Clemente Orozco和Diego Rivera的影响，安排在邮局和县法院的墙壁上绘制壁画，描绘特定地区和当地社区的故事。正是这种对美国传统旋律和诺曼·洛克威尔式的日常生活插图的吸引力，帮助了亚伦·科普兰和维吉尔·汤姆森等作曲家以及托马斯·哈特·本顿和本·沙恩等画家，他们都接受了欧洲现代主义美学的训练斯特拉文斯基或毕加索的艺术家，将前卫技术与“美国”主题相结合，从而提供一种大众口味的艺术。 剧院 这并不意味着1930年代小说家放弃了小说，或者剧作家忽视了戏剧。相反，许多作家仍然想用诗意和政治力量来投资当代问题，将残酷的事实提升到艺术水平。有些人受到苏联对社会主义现实主义的呼吁的影响，试图创造一种说教的“无产阶级”文学作品，通常记录一个年轻的、政治上无辜的工人发现有必要加入工人运动，如果不是共产党的话。这个公式，以及关于被剥削者如何战胜老板的戏剧性故事，经常导致小说和舞台上的呆板或夸张的散文。 尽管如此，除了联邦剧院之外，还有许多戏剧公司——例如剧院联盟和奥森威尔斯的水星剧院——试图上演具有艺术挑战性和社会相关性的戏剧。没有哪家公司在这方面的努力比名副其实的团体剧场。由董事于1931年创立哈罗德·克鲁曼Lee Strasberg和Cheryl Crawford以Stella Adler、John Garfield、Francho Tone、Lee J. Cobb、Karl Malden 和Elia Kazan等演员为主角，集团剧院在纽约市的大萧条时期幸存下来，作为一家非商业剧目公司，没有明星或首席女主角，专注于具有当前意义的戏剧，并强调一种被称为心理现实主义的表演风格方法，Clurman 和 Strasberg 借鉴了康斯坦丁斯坦尼斯拉夫斯基在前布尔什维克莫斯科艺术剧院担任导演期间开创的想法。 1935年该集团的主要剧作家，Clifford Odets写了一部单幕剧，其标题无法更准确地概括1930年代的政治情绪：等待左撇子。这是一部典型的无产阶级戏剧，开幕之夜的演员和观众在剧终时起立，高呼“罢工！罢工！罢工！”
克利福德奥德茨 虽然有些人继续将集团的政治参与视为其经久不衰的标志，但其真正的遗产不在于其意识形态，而在于其对美国表演的影响，尤其是在银幕上。二战后，在斯特拉斯伯格、阿德勒和喀山的影响下，受训于该方法的演员——马龙白兰度、詹姆斯迪恩、梅丽尔斯特里普、保罗纽曼、罗伯特德尼罗、阿尔帕西诺、达斯汀霍夫曼和雪莱温特斯等其他人——成为美国电影中最具情感吸引力的表演者。 小说 剧院的社会意识在1930年代一些广为阅读的小说中得到了复制。在这里，作者们也力求忠实于大萧条经历的严峻事实。詹姆斯·T ·法瑞尔Studs Lonigan三部曲 (1932,1934,1935) 探索了中下层爱尔兰天主教徒的幽闭恐惧世界，而理查德·赖特 (Richard Wright ) 的Native Son (1940) 提供了一幅令人痛心的肖像，描绘了一名被监禁在美国白人中的年轻非裔美国人，他只能通过充满恐惧的暴力行为来维护自己的身份。 正是这种紧缩感、对自然和经济资源萎缩的恐惧、对美国不再充满活力和年轻——不再是充满无限希望和机遇的土地——的感觉抓住了1930年代的情绪，并奠定了许多人的信息基础。它的小说。约翰·多斯·帕索斯的三部曲美国（1930、1932 和1936年）——20世纪前 30年美国的“多媒体历史”，将报纸头条、流行歌曲、名人传记、虚构故事和雄辩的散文诗交织在一起——毫不留情地讽刺地描绘了美国人在神经质的追求财富和成功中浪费的生命。约翰·斯坦贝克愤怒的葡萄（1939年）是1930年代最杰出的“抗议”小说，是对 Okies 的史诗致敬，这些对美国19 世纪先驱者的回归，现在被银行、沙尘碗和现代农业的机械化，他们开着卡车和老爷车在66 号公路上穿过亚利桑那州的沙漠，前往加利福尼亚州宣传的应许之地，一个被鄙视的移民劳工阶层（如斯坦贝克的英雄地球母亲马乔德）仍然坚持认为“人民”无论他们必须克服什么样的悲剧，都是坚不可摧的。
John Steinbeck的The Grapes of Wrath (1939)的第一版防尘套；埃尔默·哈德的艺术作品。 但是加利福尼亚可能不是一个新的开始的地方。在1930年代，作为小说家纳撒尼尔·韦斯特观察到蝗虫日（1939），它更有可能是人们去死的目的地。在这部小说中，以及在孤独的心小姐（1933年），韦斯特——他对奇异的性格和心理崩溃的着迷——可能比赖特或斯坦贝克更敏锐地表达了1930年代更深层次的文学关注，关注也反映在约翰奥哈拉的萨马拉任命（1934年）和 Horace McCoy 的他们射马，不是吗？（1935年）。 和韦斯特一样，十年来最优秀、最奇特的作家——托马斯·沃尔夫，痴迷于在《回家看，天使》（1929）中戏剧化自己的生活；F. Scott Fitzgerald的《夜色温柔》（1934年）和《最后的大亨》 （1941年）包含的散文段落与《了不起的盖茨比》（1925年）中的任何内容一样令人难以忘怀；和威廉·福克纳（William Faulkner），他的《喧哗与骚动》（1929）、《八月之光》（1932）和《押沙龙，押沙龙！(1936) 将出现在任何 20世纪美国伟大小说的名单上——不符合抗议的公式或任何信条的要求。他们的小说对美国既不乐观也不悲观，也不“激进”或“保守”。更多的时候，他们是非政治性的。这些作者中的每一位都不是为了及时讨论大萧条时期的社会问题，而是为了对生、爱和死亡的痛苦进行永恒的沉思。这种对私人人类困境的敏感性，或者更具体地说，是对一个小型虚构小说中丈夫、妻子和孩子一生中可能发生的事情的敏感性新英格兰村庄叫格罗弗的角落，也是桑顿怀尔德的我们的小镇（1939年），而不是等待左撇子，成为1930年代最珍贵和最持久的戏剧。这样的小说和戏剧——浪漫的、忏悔的、令人不安的——在无产阶级美学对大多数美国人失去吸引力之后很长时间仍会被阅读或表演。
威廉·福克纳，Carl Van Vechten 摄，c. 1954 年。 |
