|
流行文化 1930年代对政治和更大的社会关注的漠不关心也反映在这十年的流行文化中。与咆哮的二十年代的繁荣形成鲜明对比的是，1930年代强调简单和节俭。虽然款式往往反映当代电影的魅力，但衣服本身在被替换之前就被修补过，合成纤维的发明导致使用可水洗、实用、易打理的面料。许多买不起书或期刊的人花时间在图书馆阅读。价格低廉的游乐项目包括后院游戏、拼图、纸牌游戏和棋盘游戏，例如1935年推出的《大富翁》。即使是全民消遣，棒球，在大萧条时期发生了深刻的变化。大联盟的名单和球员的薪水被削减，14 个小联盟被淘汰，为了增加到1933年已经下降 40% 以上的上座率，引入了夜间比赛。随着1933年禁酒令的结束，夜总会不仅成为饮酒的合法场所，而且成为社交、跳舞、娱乐和穿着最新时尚的合法场所。因为广播和电影比小说或戏剧接触到更多的人，一些知识分子认为大众媒体可能是使美国人激进化的最有效武器。然而，可以预见的是，广播网络和好莱坞制片厂作为商业企业，对娱乐比对大众灌输更感兴趣。
1935 年版的棋盘游戏大富翁。在大萧条时期，它成为一种流行的娱乐方式。 因此，广播中最受欢迎的节目是下午的肥皂剧、音乐和综艺节目，以及半小时的喜剧节目，如Amos 'n' Andy、杰克班尼节目和埃德加卑尔根查理麦卡锡秀。尽管好莱坞充满了同情左翼政治的人——他们经常为劳工运动或西班牙共和党人捐款，或者在组织演员、作家和导演公会中不可或缺的人——但这种政治激进主义几乎没有留下印记屏幕。
杰克班尼。 事实上，令人惊讶的是，很少有美国人1930年代的电影讲述了穷人和失业者的困境。这十年中最令人难忘的电影（尤其是在Metro-Goldwyn-Mayer、派拉蒙和二十世纪福克斯制作的电影）是音乐剧、怪诞喜剧和爱情片。只有华纳兄弟专门制作电影，通常是黑帮传奇，讲述贫民窟生活的暴力和贫困，这是四面楚歌的流氓主角一直渴望逃离的生活。 许多好莱坞电影真正的共同点——甚至是导演巴斯比·伯克利（Busby Berkeley ）的精彩表演以及弗雷德·阿斯泰尔（ Fred Astaire ）和他的常客金杰·罗杰斯（ Ginger Rogers ）的令人眼花缭乱的二重唱——都是充满生硬、甚至愤世嫉俗、断断续续的喋喋不休的配乐，让人想起沃尔特·温切尔（ Walter Winchell）。报纸和广播中的八卦专栏。1930年代电影中口齿伶俐的男女老少——例如George Gershwin和Ira Gershwin、Cole Porter、Irving Berlin以及Richard Rodgers和Lorenz Hart的同时代音乐和歌词——是都市和都市文化的产物；电影和音乐依赖于巧妙的典故和诙谐的对话，主要由老练的曼哈顿人编写或创作。人们永远无法想象加里·格兰特、弗雷德·阿斯泰尔、凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯、罗莎琳德·罗素、克劳黛特·科尔伯特或马克思兄弟会描绘农村的干草种子或工作僵硬的人。也无法想象爱德华·G·罗宾逊或詹姆斯·卡格尼扮演的黑帮，询问路过的陌生人是否可以节省一毛钱。他们扮演的角色都生活在一个拥有豪华家具和抛光地板、剪裁考究的西装和礼服、充满香烟烟雾、香槟和钢琴音乐的优雅夜总会的世界里，一个远离电影观众居住的世界。
姜罗杰斯和弗雷德阿斯泰尔在摇摆时间（1936）。 1930年代的一些音乐试图减轻社会苦难。事实上，从 Lew Brown 和 Ray Henderson 的“Life Is Just a Bowl of Cherries”（1931年）到 Al Dubin 和Harry Warren的“We're in the Money”（1933年），那个时代的许多流行歌曲都洋溢着活力乐观。强调的“Happy Days Are Again”（1929年）几乎可以在任何地方听到，无论是作为罗斯福1932年总统竞选的政治广告，还是作为1935年推出的Your Hit Parade广播节目的主题曲。到十年中期本尼古德曼管弦乐团迎来了摇摆时代，普及了十年前由由Fletcher Henderson和Duke Ellington领导的非裔美国人合奏团。以舞蹈为导向，无情乐观，摇摆不是绝望的缓和剂；这是恢复的补品。
本尼古德曼（左）和他的乐队成员，c。1938 年。 然而，表达对美国梦失去信心的歌曲并没有完全消失。虽然Bing Crosby可以在“Wrap Your Troubles in DreAMS”（1931年）中演唱“Just remember that sun always follow the rain”，但他还录制了“Brother, Can You Spare a Dime?” 在同一年。这一时期的民歌，许多被记录为联邦音乐项目档案工作的一部分，为普通美国人所遭受的剥夺提供了一个特别生动的指标。通过约翰·洛马克斯和艾伦·洛马克斯等民俗学家的现场录音“发现”的民歌歌手中有利德贝利（ Huddie Ledbetter），他是一名前罪犯，因他在大萧条时期写的关于非裔美国人生活的歌曲而闻名。然而，没有哪位民间创作歌手与苦难和抗议的音乐有着千丝万缕的联系。伍迪·格思里。作为俄克拉荷马人，他在沙尘暴时代的鼎盛时期上路，在前往加利福尼亚的途中经常光顾流浪汉和移民营地，在那里他首次推广了关于沙尘暴难民困境的歌曲。凭借“(If You Ain't Got the) Do Re Mi”、“Union Made”、“Tom Joad”（灵感来自The Grapes of Wrath）和“This Land Is Your Land”等充满政治色彩的歌曲，格思里成为一个神话人物，在大多数美国知识分子抛弃他们很久之后，他继续支持劳工和激进政治（包括他参与共产党）。在这个过程中，他不仅成为了以纽约市为中心的民间音乐运动的催化剂。1940年代和 50年代的格林威治村，与左翼政治有着密切的联系，但最终成为歌手兼词曲作者鲍勃·迪伦的榜样，他在1960年代初期在民间音乐复兴的领导下倡导社会抗议。
伍迪·格思里。 在好莱坞，也有1930年代的一些主要导演，例如迪兹先生进城(1936) 和史密斯先生进华盛顿(1939) 中的卡普拉或电影版的约翰福特《愤怒的葡萄》（1940）探讨了现代美国企业和政治权力的腐败或移民农民生活的恶劣条件。毕竟，亨利·方达（ Henry Fonda ）作为斯坦贝克（Steinbeck）的汤姆·乔德（Tom Joad）的镂空脸与阿斯泰尔（Astaire）的礼帽和尾巴一样有力地成为了1930年代的偶像。
亨利·方达和简·达威尔在《愤怒的葡萄》（1940）中。 但这一时期很少有图像能像虚构的媒体大亨查尔斯·福斯特·凯恩在公民凯恩。由25岁的年轻人执导并主演Welles于1941年上映，这部电影之所以令人惊讶，部分原因在于其风格精湛，但也因为它反叛了1930年代的政治陈词滥调。通过从多个角度讲述凯恩的故事，通过将他呈现为一个令人畏惧或怜悯以及偶尔钦佩的人，并在最后承认没有一个词（甚至“玫瑰花蕾”）可以解释一个人的生活，这部电影拒绝做出判断或传递信息——拒绝说这个有钱有势的人是邪恶的，或者说产生他的社会需要根本性的改变。《公民凯恩 》既不感伤也不宣传，超越了电影制作的惯例和1930年代的先入之见，并暗示了一种更具讽刺意味的年龄，具有较少的确定性，将在第二次世界大战之后。 希望的写照 然而，1941年的美国人还没有为《公民凯恩》的冷酷分离做好准备。在经历了10年的艰难时期之后，当大萧条感觉像是一场自然灾难和经济灾难（洪水和沙尘暴等真正的环境灾难使情况变得更糟）时，人们想要从政府和流行文化那里得到安慰。到1930年代后期，除了少数美国人以外，所有美国人都渴望的不是革命而是复苏，不是不确定性而是稳定，不是更多的社会冲突而是民族团结感。 这些本质上保守的冲动主导了大萧条的最后几年，尽管它们一直存在。富兰克林 D. 罗斯福通过用保守的语言为他的改革打扮，认识到在混乱中寻求慰藉的渴望。新政机构和计划的名称——国家恢复管理局、农业调整管理局、平民保护队、田纳西河谷管理局、社会保障局——承诺美国将被修复和加强而不是改造。洪水将得到“控制”；水力发电将被“利用”；土壤将被“保护”；订单将被“恢复”。简而言之，美国人会得到一个新的、更公平的牌，但不会是一个新规则令人费解的全新游戏。甚至非洲裔美国人——对他们中的许多人来说，大萧条的辛劳与种族隔离的美国日常生活的艰辛几乎没有什么不同——在新政中找到了希望和灵感，尤其是第一夫人 埃莉诺·罗斯福阐明了这一点。他们通过将政治忠诚从共和党转向民主党来表示支持。
1935 年，在新泽西州迪克斯营地，平民保护团的新成员等待穿鞋。 罗斯福政府的言论和政策是为一个摆脱了1920年代乐观和纯真的国家设计的，这个国家现在在心理上认为自己是中年人。1930年代的流行文化强化了这样一种观念，即美国人已经进入了一个有限的时代，他们应该充分利用他们已经拥有的东西，而不是开始追求无法获得的东西。十年来最畅销的自助书籍之一的标题，沃尔特·皮特金 (Walter Pitkin) 的《生命从四十岁开始》（1932年）暗示，经过惩戒的明智成熟比青少年时期的自信在情感上更健康、更现实。同时，电影如Capra的《一夜之间发生的事》 （1934年）、《你不能带走它》（1938年）和《遇见约翰·多伊》（1941年）表明，如果人们不富裕，并且熟悉的家庭乐趣与权势者的野心或精英的矫揉造作相比，家庭和家庭更有成就感。对于那些梦想过上更富裕、更冒险的生活的人来说，这是一个令人欣慰的想法。
克拉克·盖博和克劳黛特·科尔伯特在弗兰克·卡普拉导演的《一夜情》 （1934）中出演。 1930年代的保守主义恰逢人们对美国过去的兴趣和对美国传奇英雄的崇敬。乔治·华盛顿、安德鲁·杰克逊和罗伯特·E·李的多卷传记的出版，或像阿奇博尔德·麦克利什的《自由之地》（1938年）这样的史诗，让人们想起了那些曾指导过国家度过了早期的危机。这种对传统的崇敬，鼓励美国人相信他们可以战胜当前的困境，是这十年最着名的小说的潜台词，也是这部在1930年代和下半个世纪创下票房纪录的电影，乱世佳人（玛格丽特·米切尔的书，1936年；电影，1939年）。 文化民族主义的复苏并非美国独有。英国、法国、德国、意大利、苏联、日本都在通过国际汽车比赛、航空速度和耐力赛、在奥运会上获得金牌，相互竞争，颂扬自己的历史和价值观。1932年和1936年，以及英国广播公司的帝国服务等短波海外电台广播。到1930年代末，罗斯福政府担心德国和意大利会通过拉丁美洲的增长扩大影响力来自这两个国家的大量移民人口中——通过在墨西哥、巴西、阿根廷和智利建立图书馆、教育交流和美国学校而加入了文化战争。这些举措标志着美国政府在二战和冷战期间将美国文化输出为外交政策工具的更广泛战略的开始。 即使在大萧条时期最严重的经济问题开始解除之际，普遍的心态也无法忘记那个时代的教训。对联邦政府的信任可以解决或至少解决美国社会各个群体的基本困境（有社会保障的老年人，有《国家劳动关系法》的蓝领工人，有田纳西河谷管理局的南方贫困农民），依赖华盛顿作为企业行为的最终监督者，渴望社会和心理安全，需要保住工作和存钱以防止未来的经济危机——所有这些偏好即使在美国在二战中取得胜利并恢复繁荣之后，他们仍继续塑造着经历过大萧条的美国人的心态。情感上的伤疤，对恐惧本身的恐惧，永远无法根除。 但大萧条及其后果也鼓励人们相信和热爱美国可能代表的东西。十年来，许多人最初对美国经济和社会安排的失败感到愤怒，这出乎人们的意料。然而，从愤怒到和解的转变象征性地反映在十年来最受珍视的电影之一中，绿野仙踪(1939)。在这里，多萝西（朱迪·加兰饰演）从她单调、灰色的堪萨斯农场被运送到神奇而多彩的奥兹国。她和她的同伴——稻草人、铁皮樵夫和胆小的狮子——每个人都试图改变自己或他们的境遇，“因为他所做的奇妙事情”而去见巫师。虽然巫师原来是个江湖骗子，他有一个重要的教训要教，不仅对他的恳求者，而且对1930年代的观众。他说，人们不需要巫师和他的奇迹；他们需要做的就是审视自己。因此，一部电影以多萝西想象彩虹上某处的幻想世界开始，以她回到堪萨斯州结束，宣称“没有像家一样的地方”。
（左起）《绿野仙踪》中的铁皮人（杰克·哈利）、胆小的狮子（伯特·拉尔）、多萝西（朱迪·加兰）、稻草人（雷·博尔格）和（上）绿野仙踪（弗兰克·摩根）（1939 年），由维克多·弗莱明执导。 而在二战期间，随着经济复苏和人们重返工作岗位，大多数美国人更能感受到居家生活的美德。1939年，约翰·斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中描绘了一个俄克拉荷马州，与美国其他地区一样，仍然以稀缺和匮乏为特征。1943年，理查德·罗杰斯和奥斯卡·汉默斯坦开创了一部名为《俄克拉荷马！，在百老汇。他们的俄克拉荷马州，不像斯坦贝克的沙尘暴，是一片富饶的土地，那里的玉米“像大象的眼睛一样高”。 这部音乐剧以美好早晨的欢乐唤起，总结了一个终于摆脱了1930年代束缚，再次享受美国活力的民族精神。正是这个美国——在1930年代的特殊危机中幸存下来，并在二战期间摆脱了城市的轰炸和自然资源的破坏——战后世界其他地区将不得不破译和应对. |
