20世纪没有比1930年代更让全世界人民感到恐惧的十年了。这十年的创伤包括经济混乱、极权主义的兴起以及战争的到来(或存在)。尽管如此,这个十年在世界不同地区以不同的方式被铭记。对于美国人来说,1930年代是不可磨灭的大萧条时代。银行恐慌摧毁了对经济体系的信心,失业限制了对未来的信心。1934年,美国现代历史上最严重的干旱袭击了大平原。暴风雨将数百万英亩的表土剥离,将整个地区变成了一片广阔的土地。 沙尘暴并以前所未有的数量摧毁了农作物和牲畜。结果,大约 250万人逃离了平原州,其中许多人前往加利福尼亚,那里阳光和更美好生活的承诺经常与作为农民工的稀缺、低薪工作的现实发生冲突。 对美国人来说,1930年代总是会让人想起面包线、街角卖苹果的人、关闭的工厂、农村贫困以及所谓的胡佛村(以赫伯特·胡佛总统的名字命名),无家可归的家庭在用打捞的木材拼凑而成的庇护所寻求庇护、纸板和锡。那是成千上万的青少年成为流浪者的时代;许多婚姻被推迟,订婚无休止;出生率下降;孩子们很快长大,如果不是安慰他们沮丧的人,他们通常会承担成人的责任父母。那是一个职场女性人数实际上增加的时期,这有助于贫困家庭,但只会增加美国男性这一美国家庭传统“养家糊口”的心理压力。那个时候最流行的曲子之一是“兄弟,你能省一角钱吗?” 相比之下,欧洲人的记忆不是被他们的经济困难所困扰,这是相当大的,而是被阿道夫希特勒的幽灵和他征服欧洲大陆的动力所困扰。当然,大萧条为纳粹夺取政权和建立法西斯帝国创造了完美的环境——政治不稳定、经济遭受重创和脆弱的民众。因此,在1930年代占据欧洲人头脑的是极权主义的蔓延,而不是经济困难。亚洲的情况类似,城乡贫困是经济生活的正常特征。此外,1930年代的十年永远与日本帝国主义的蔓延和残暴联系在一起. 因此,尽管美国人在这十年的大部分时间里都专注于自己的国内困难,但欧洲人和亚洲人还有其他更跨国的问题要面对。 此外,1930年代独特的经济困境对美国人来说是新奇的,这主要是因为他们的历史经历与世界其他地区的人们是如此不同。例如,当英国作家乔治·奥威尔在1937年出版《通往威根码头之路》时,他描述了一个老问题:阶级结构及其对英国工人的远古影响。但是,当Edmund Wilson和John Steinbeck等美国作家写到底特律关闭的装配线或 Okies(俄克拉荷马人因沙尘暴而流离失所)逃往加利福尼亚时,他们描述的是一些新事物:以前富裕的经济。美国人被他们的“大萧条”所吸引,因为他们以前从未遇到过如此广泛的经济失败。这就是为什么他们与外国同行不同,直到1930年代末才开始考虑战争的临近或极权主义的危险。 但无论美国人在这十年的大部分时间里多么孤立无援,世界都在1930年代抵达了他们的海岸。在美国人为他们的经济担忧的那一刻,欧洲的知识分子、科学家、学者、艺术家和电影制作人实际上是在为他们的生命而奔波。他们中的许多人跑到的地方是美国。 1930年代欧洲文化史上最重要的事件就是人才的大量流失。没有人比希特勒更负责改变欧洲和美国之间的文化力量平衡。从他1933年在德国掌权的那一刻起,他的焚书、解雇德国大学的犹太学者、他对现代艺术的攻击,以及他在十年末征服欧洲,都迫使欧洲知识界最杰出的成员为了逃亡,他们中的许多人首先去了法国,然后去了美国。即使是1930年代前往美国的部分移民名册也是非凡的。在自然科学家中(他们中的大多数在制造原子弹方面发挥了重要作用) 是阿尔伯特·爱因斯坦、恩里科·费米、爱德华·泰勒、里奥·西拉德和汉斯·贝特。社会科学家包括Erik Erikson、Hannah Arendt、Erich Fromm、Paul Lazarsfeld和Theodor Adorno。Paul Tillich和Herbert Marcuse等哲学家也移居国外,Thomas Mann、Vladimir Nabokov和Bertolt Brecht等小说家和剧作家也移居国外。音乐家和作曲家包括伊戈尔·斯特拉文斯基、贝拉·巴托克、阿诺德勋伯格、保罗欣德米特和库尔特威尔。建筑师中有Walter Gropius和Ludwig Mies van der Rohe。画家和雕塑家也离开了,特别是马克·夏加尔、皮特·蒙德里安和马塞尔·杜尚。在好莱坞找到家(并帮助改变)的人中有弗里茨·朗和比利·怀尔德——更不用说匈牙利导演迈克尔·柯蒂斯了,他的传奇卡萨布兰卡(1942)部分是对欧洲难民演员的致敬,来自彼得·洛尔致英格丽褒曼. 值得注意的是,并非所有从希特勒德国作为难民进入美国的人都是杰出的学者、艺术家、科学家或音乐家。大多数是普通的欧洲人,但在整个1930年代,国会选择不放宽移民法,以允许超过最低限度的入境配额。 由于大规模的知识分子和艺术移民,到1930年代末,纽约市和好莱坞取代了巴黎和维也纳成为西方文化的发源地——正如华盛顿特区将取代伦敦和柏林成为西方文化的中心一样二战末期的政治和外交。要了解成为战后超级大国的美国,无论是在文化上还是在政治上,都必须了解美国如何应对1930年代大萧条的独特经历并从中脱颖而出。 |